Para Elena

Mientras lava, habla sola o reza. Nadie sabe que piensa, pero todos sabemos que ama mucho. Está atenta a cada detalle y cuando escucha no siempre oye. Tose en las noches y enciende las luces. Algunas otras veces le duelen las horas, el espacio y la eternidad. De vez en cuando, y también siempre, se levanta con pereza, sé que le duele el cuerpo, el corazón. Cuando tiene pereza significa que está triste. Enjuta todo y lo lava dos veces. Es muy sensible. Ha vivido para servir y ha cuidado para vivir. Sus ojos son siempre grises por la tarde. Su cabello es delgado todos los días. Es feliz cada segundo si estamos cerca. Es la joya flor de mi casa, su nombre lo proclama. Es alegría de muchos años, es belleza de alma. Es la mujer en mi morada, es de esas columnas fuertes que no fallan. Es mi madre quien como muchas otras son luz en su casa.